“幽默家+道德家”的魅力

来源：中国金融新闻网　　作者：三耳　　发布时间：2017-09-08

　　策划人语

　　7月18日，简·奥斯汀逝世200周年纪念日，英格兰银行公开发行印有简·奥斯汀头像、面值10镑的塑料纸币，并配有一句引自《傲慢与偏见》的名言：“我断言，什么娱乐也抵不上读书的乐趣。”简·奥斯汀再度走进大众视野。1817年，41岁的简·奥斯汀在英国温彻斯特因病去世，留下150英镑稿费遗产和六部在其死后享誉世界的小说——《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《曼斯菲尔德庄园》、《诺桑觉寺》、《爱玛》和《劝导》。光阴荏苒，奥斯汀的作品为什么至今依然闪烁着思想光芒和艺术魅力？或许两性关系，本身就是人类要面对的永恒主题。

　　“来易来，去难去，数十载的人世游。分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。”听罗大佑的《滚滚红尘》，忽然想到简·奥斯汀（Jane Austen，1775年12月16日—1817年7月18日）已经告别“滚滚红尘”整整200年了。

　　然而，不仅在英国文学的课堂上她是永恒的，在书架上、荧屏上、文学爱好者的博客上，她的魅力恒久不衰——前年中国宇航出版社出版的中英文双语的《傲慢与偏见》（孙致礼译本），在笔者所在的高校继续是畅销书。

　　这一切似乎印证了美国文艺评论家艾德蒙·威尔逊的话：“英国文学史上出现过几次趣味革命，文学口味的翻新几乎影响了所有作家的声誉，唯独莎士比亚和简·奥斯汀经久不衰”。

　　为什么会这样呢？

　　婚恋的话题

　　奥斯汀说过：“我书写爱情和金钱，除此之外，还有什么好写的呢？”

　　从1811年出版《理智与情感》，到1813年出版《傲慢与偏见》，到1814年出版《曼斯菲尔德庄园》，奥斯汀描写的人物与场景不同，但是其主旨并不改变，那就是婚恋二字。我们如今已经进入“微时代”，与奥斯汀的时代大相径庭，但是，婚恋的话题已然超越时空，让我们欲罢不能。

　　例如《傲慢与偏见》的“主旋律”即“愚不可及”的贝内特太太的“名言”：“有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。”在今天演绎为“如何嫁给百万富翁”，不同的是征婚的方式更加现代而已。

　　而且，贝内特太太想把自己五个女儿中的任何一位嫁给“钻石王老五”宾利的想法，在今天的大街小巷同样具有代表性。只不过今天的美女表述得愈发诗意地露骨：“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后笑。”

　　同样，奥斯汀所嘲笑的金钱至上或者美貌第一，在今天亦具有庞大的市场。笔者身边的年轻博士，一见钟情的不多，“一见钟貌”的不少。男博士要找美女——无论她是什么职业甚至是“自由职业”——的理由是，学历低我可以教她，模样差或个子低关系到优生优育。这种理论其实就是奥斯汀笔下的莉迪亚与威科姆的升级版，美貌始终是决定因素。

　　所以，在婚恋一端，总有属于自己的意外与新鲜，总有一发子弹能够击中你的心田，总有一些东西引发“当代性”的共鸣，总有一种情感让你泪流满面。而超越时代与国别的优秀作品，也总是能够引发深入思考。

　　这就是“文学母体”的魅力——鲁迅说：“这一点，就要任凭文学逞能，恰如冢中的白骨，往古来今，总要以它的永久来傲视少女颊上的轻红似的。”

　　相比之下，科学——即便是伟大的科学结论，也很难让“普罗大众”常看常新。例如哥白尼的日心说与牛顿的惯性定律，伟大当然伟大得一塌糊涂，抛头洒血的历史依旧悲壮，无奈现在已经是无需论证的公理，难得有人愿意在茶余饭后再去欣赏一遍。

　　所以，在婚恋方面，即便不是因难成眷属而遗憾就是因为终成眷属而厌倦；即便“而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋”；即便“好了我不说了，因为无论什么酒，你都能品得出是哪一年的葡萄”；我们还是在体验、感悟、挣扎、追寻……于是，奥斯汀出现了，她的200年前的智慧的“提词”，让我们突然警醒或者幡然悔悟：原来她那个时代的“傲慢与偏见”如今丝毫没有减弱：傲慢的男女总是同一副姿态，偏见的目光各有各的偏见。

　　幽默的张力

　　林语堂说自己心头住着两个鬼——流氓鬼与绅士鬼，轮流执政，水火不容。英国文艺批评家安·塞·布雷德利说奥斯汀本身就是“一个道德家和一个幽默家”，二者互相兼容乃至完全融合。

　　读《傲慢与偏见》，笔者常常想到钟书先生的《围城》，两人都是写婚恋，都是幽默到骨头里，不同的是，钱钟书先生是机智拼接的幽默，“学者气”扑面而来。而奥斯汀却是家常的、“几乎无事”的幽默，平民化的风采更接地气。

　　据说英国人的幽默比较有节制，不像美国人放得那么开，或者觉得憨豆就是英国式幽默的典型人物，其自嘲、诡谲、憨态可掬是英式幽默的缩影。其实，所有的喜剧实质上都是悲剧，英式幽默骨子里的反讽与尖刻丝毫不下于美国人。鲁迅说萧伯纳的怪笑辨不出是冷笑，是恶笑，还是嘻笑：“他笑中有刺，刺着了别人的病痛么？也不全是的。”所以，这种英式幽默是“伟大的感叹号”。这样的评价其实是可以应用到奥斯汀身上的。例如在《傲慢与偏见》里，那个阿Q式的德布尔夫人，自高自大、自轻自贱、自欺欺人集于一身，所到之处，笑声不绝。

　　记得第一次阅读《傲慢与偏见》就印象深刻：第一章，贝内特太太催着老公去拜访刚刚落脚的芳邻宾利，不料老公的回答是：“我看没有那个必要。你带女儿们去就行啦，要不你索性打发她们自己去，这样或许更好些”。为什么呢？因为“你的姿色并不亚于她们中的任何一个，你一去，宾利先生倒作兴看重你呢”。过分的表扬一定是讽刺。23年婚龄的贝肯特太太在老公眼里居然还是那样的“魅力四射”，四轮马车也不会相信的。所以，太太也大有自知之明地“好女不提当年美”：“一个女人家有了五个成年的女儿，就不该对自己的美貌再转什么念头了。”一对虚情假意无不表述的冠冕堂皇。而到第二章，大家才知道：“贝内特先生是最先拜访宾利先生的人儿之一。”也许这仅仅是为了给太太一个惊喜？然而，惊喜的太太在大家欢呼雀跃之后声明：这件事她早已料到了！

　　原本奥斯汀是道德领域的保守派，她主张的是没有爱情不可结婚的传统道德，但是，小说里四起婚事的对比描写却充满了随手拈来的幽默，用我们的表述可谓“寓教于乐”。

　　大智总是有意无意地若愚。实践证明，最聪明的反倒是贝肯特太太。

　　女权的意义

　　日前有“段子”评论男女关系：“荷尔蒙决定一见钟情，多巴胺决定天长地久，肾上腺决定出不出手，自尊心决定谁先开口。最后，寿命和现实，决定谁先离开谁先走。”这段子妙就妙在中性的立场。“科学”——无论是化学还是生命科学，总是中立的。

　　阅读奥斯汀的时候，我们常常忘记了作者的性别，直到今天还有一些读者认为“奥斯汀”是男性作者，因为字里行间看不到《简爱》那种女性柔美，也看不到《呼啸山庄》的女性的复仇。无论是叙述语气，还是小说情节的反讽构思，我们的突出感觉是：作者的性别意识并不明显。

　　而且，在《傲慢与偏见》里，女权主义的色彩却异常鲜明。例如她通过两类性格迥然不同的人物绘写——卓有见地的伊丽莎白、达西等与目光短浅的班纳特太太、柯林斯牧师等，来证明高屋建瓴的灵活机智绝不只是男性的特点，而愚蠢拙笨也并非女性们的专利。而通过伊丽莎白与达西的结合、简与宾利的相爱，奥斯汀明确告诉读者，经济条件与相貌高下的考虑是必要的，但是思考的基点应该是男女平权，尤其是相互尊重、共同进步的美德。

傲慢与偏见剧照

　　或曰从奥斯汀留下的160封书信里可以窥见，写信的人是“一个安静的好姑娘”。然而，写小说的那个辛辣俏皮的“毒舌辣姑娘”在哪里？尽管在家人留给世人的唯一一副画像里，奥斯汀是白色蕾丝长裙、美丽鬈发、面容秀丽而一脸贤淑的贵族美女，但是这一切与奥斯汀本人并不顺畅的婚恋生活并不矛盾。她20岁与同龄青年汤姆·勒弗罗伊在“唇枪舌剑”中惺惺相惜而坠入爱河，无奈汤姆出生穷困，靠有钱的叔叔资助完成了学业，家人认为他必须攀个高枝而不是与几乎毫无嫁妆的奥斯汀私定终身，于是两人一个多月后分手。分手5年后的1801年，奥斯汀又在外出旅游期间与一位牧师坠入爱河，并约定来年夏天再聚，结果牧师不幸夭折。又过一年，她又答应比自己小了6岁帅哥、牛津毕业的帅哥哈里斯的求婚，但是仅仅一天就改变了主意而收回了承诺——无论是飞来横祸、忍痛割爱，还是理智战胜情感后临阵脱逃，奥斯汀的“主见”都充满了女权意识。而这种意识在时下可谓“长势喜人”

　　二十世纪现代主义与女性主义的先锋伍尔夫盛赞奥斯汀，说她是趋于完美的机智的化身。同气相求，奥斯汀也在用自己的行动与作品昭示了女权的地位——这或许也是今天新女性钟情奥斯汀的又一个原因。　

责任编辑：《每日财讯网》编辑

上一篇：熊猫金银纪念币证书发展简述

下一篇：没有了！