一支腐竹载乡愁

来源：金融时报　　作者：《每日财讯网》编辑　　发布时间：2019-10-14

　　独在异乡为异客。周末因临时公务无法回家，一早起来饥肠辘辘，又要赶时间出门，决定自己动手。打开冰箱，发现没有多少存货：鸡蛋，面条。再找，眼前一亮：新桥腐竹！来不及多想，立马生火煎蛋，爆腐竹，下面条，不一会，一碗早餐妥妥当当。坐在餐桌上，我一口热汤，一口腐竹，一箸面条，一种特有滋味通过舌尖，涌动全身，让异乡早晨一下子温暖起来。再深呼吸一口，满屋豆香，心里泛起淡淡乡愁，我的眼睛湿润了。

　　乡音难改，乡味依然。

　　腐竹是我从小到大的至爱，有人问我新桥腐竹的前世今生，我一时无法考证，但记得老家盛产黄豆，向来就有加工黄豆的传统。房前屋后、低丘缓坡、田埂都种植黄豆，为腐竹提供了优质原材料。当时人多地少，生产队的田埂大家抢着种，只能按人口划分到户，而且种植还要利用中午或者傍晚收工时间。种黄豆是件累活细活，在田埂上种黄豆要先挖个小穴，然后放入种子，撒上一把尿泡过的草木灰，再把土回填。

　　我小时候帮母亲种黄豆，每当准确地放进种子、撒上灰，母亲就夸我我一句。每种完一段田埂，母亲捶捶背，总是鼓励我，再坚持坚持，种好下一段就可以回家吃午饭了。为了能够多种几穴豆子，母亲还要计算着把穴挖到田埂交界处的最里端。

　　当然最累的活其实在后头，即收成期。黄豆种下后，发芽出土长苗，浇水施肥除草，待枝干叶黄，豆角鼓实，就连根收起，去叶成把，再用竹竿一把把串起来晾晒，待豆枝豆壳彻底干枯后去壳取豆。具体工序是拿一把木制锤子，一手抓豆枝，一手锤打豆壳，敲出豆子，最后把豆枝豆壳与豆子分离。整个过程，豆尘飞扬，虽然可以做一些防护措施，但半天下来，手上身上脸上还是沾上不少毛茸茸的豆尘，如果不及时清洗，几天都浑身难受，这些活母亲总是不让我们插手的。

　　家乡土生土长的黄豆粒小精实，加上独有水土，加工出来的豆腐和腐竹，风味独特而远近闻名，成为家乡待客的必备菜肴。

　　我对腐竹的记忆从懂事时开始。每逢过年过节，家家户户做豆腐。基本工序是先把黄豆去壳浸泡，用石磨磨浆，然后加水煮开，待温度降到适度，再添加石膏或卤水，最后倒入框格去水成型。每当豆浆开锅，满屋浓郁的豆香味，增添了节日喜庆气氛。豆浆在降温过程中，表面会形成一块皮状的凝结物，用竹签挑起来晾干，色泽金黄，油光发亮，清脆可口，这就是腐竹，有的地方叫枝竹、豆腐皮等。

　　记得那个年代物质紧张，豆腐保质期又很短，走亲访友难以携带，一些条件稍好的家庭就同时做些腐竹储存起来。小时候嘴馋，父母亲对我这个长子有点偏心，家里每一次做豆腐，母亲用筷子或者竹签挑起来的那层皮，就直接变成我的口中美味，也是我舌尖上抹不去的记忆。

　　秋风起，做腐竹。上等的腐竹需要好天气，秋冬季节，是加工旺季。一些有生意头脑的人就利用这个季节，收购黄豆加工腐竹出售。

　　上世纪八十年代，新桥腐竹走出大山，摆上了广州、深圳等大城市的餐桌。我在广州上学时，每每假期结束，随身带一小袋油炸腐竹返校，参加室友特产会，备受欢迎。参加工作之后，腐竹更是成了我与亲朋好友礼尚往来的固定手信。随着市场需求增加，有人瞄准商机，从外地进豆子，建腐竹加工厂，由手工作坊演变到机械化生产，但风味远不如前。更痛心的是，有个别利欲熏心之人，为了提高产量，违规加入添加剂，严重影响了质量和消费者权益，新桥腐竹名声由此大受伤害，市场逐渐萎缩，种黄豆的人家也越来越少。后来，母亲去世，弟弟妹妹外迁，偶尔回老家，昔日成片的黄豆种植地不见了踪影，闻不到那特有的地道豆香，内心满满惆怅，腐竹渐渐淡出了我的生活。可是，舌尖上总有抹不去的乡愁。直到几年前，弟弟结束了在外打工的漂泊生活，回到家乡创业，建起了腐竹加工作坊，遵从传统工艺和自然法则，只在秋冬季节生产。虽然产量低，价格高，但让许多与我一样的粉丝，又找回了舌尖上的记忆，产品供不应求。

　　又是一年秋风初起。弟弟从家乡捎来了新鲜出炉的腐竹，我迫不及待打开密封袋子，一股特有豆香扑面而来，一支支闪烁着黄澄油光的腐竹，让身居他乡的我倍感亲切。这豆香才下舌尖，又上心间。仿佛让我看到了在铁锅前熬夜的身影，荒废的土地又重新种上了黄豆……

责任编辑：《每日财讯网》编辑

上一篇：凤凰展翅于京畿

下一篇：满江红·祖国颂